4. 告白は、恋をしていないとできない

 次の日、バイト先であなたと会う。一日を精一杯に仕事に費やして、昨日しっかりと眠れたせいかいつもより手際よく仕事がおわり、あなたと一緒に帰る時間になった。

 いつもと同じように、店を出る。夜の8時を回った頃で、駅までの道は人影も多く、僕らはいつもどおりの会話をしていた。

 

 「なんか今日は調子良かったよね。悩みごと解決した?」

 「いや、悩みってほどのものじゃなかったみたいで。」

 「そうなの?それにしちゃ、昨日とかほとんどゾンビみたいだったよ。何言っても『はいぃぃ』だし、ゲンコツしても『はうぅぅ』だったし。」

 

 はいぃぃはともかく、はうぅぅは覚えがない。けれどあなたが言うならそうだったんだろうと思って、つい謝ってしまった。

 

 「すみません心配かけて。けど、たぶんもう大丈夫ですんで。」

 

 そうして僕らは電車に乗った。都心から離れていく下りの電車は、この時間とても混んでいる。

 

 「相変わらずだなぁ…。ちょっと、手どこ触ってんのよ!」

 

 混みすぎてつい、かばんを下げた手があなたの足に触れた。

 

 「すみません、今どかしますから、こんなところでゲンコツは勘弁です。」

 

 もう!っと言って、あなたはぷいっと顔をずらす。そうした瞬間に髪の毛がふわっと僕の鼻先をかすめて、僕はクラクラっと目眩に襲われたように足がもつれた。

 

 「ちょ、ちょっと!やっぱりまだ具合が悪いんじゃないの?一回駅に降りる?」

 「あ、いや…。大丈夫…で。」

 

 大丈夫と言ってはみたが結局、髪の香りに刺激されて、Kiss したい気持ちが一気に膨れ上がって、僕はその場でよろけつづけた。

 

 「大丈夫なんかじゃないじゃない!ほら、降りるよ。もうすぐだから、しっかりして。」

 

 あなたの手が、心配そうに僕の腕をつかむ。近づく顔に、ピンク色した唇。それを間近で見て、僕は意識が遠くなるのを感じた。それをゴツンとゲンコツが引き起こした。

 電車がホームについて、僕はあなたに手を引かれて駅へと降りた。始発駅からふたつ目のその駅は、この時間の利用客が少ないのか静かだった。

 

 「あっちのベンチで休みましょ。やっぱり今日頑張りすぎたんでしょ。まったく、自己管理がなってないなぁ。」

 

 ベンチに腰掛け、僕はあなたと並んでいた。座ると頭の高さが変わらなくなる。不思議だなと思いながらあなたを見ると、背筋がピンと伸びて姿勢よく座っている。僕はといえば、背中を丸めていた。

 そんなどうでも良いことを思いながら、するとあなたが言った。

 

 「まあ、ちょうど良かった。せっかくだし、話したいことがあったんだ。」

 

 なんだろうと、少しだけ朦朧とする頭で次の言葉をまつ。

 

 「あのね、実は私…。」

 「え?あ、えっと。」

 

 まさかと思い、僕はどぎまぎした。

 

 「何うろたえてんのよ。…ち、違うわよ、そうじゃなくて…。」

 「はい。」

 

 何がはいなんだか?と自分で自分の言葉に不安を覚えながら、あなたの次の言葉を待った。

 

 「…あのね、私、来月に入ったら実家に戻ることに決めたの。だから、一応世話をしたわけだし伝えておこうと思ってね。」

 「え?」

 

 よくわからなかった。

 

 「うちの実家ね、田舎じゃあそこそこに有名なチェーン店開いてて、私はそこの箱入り娘なの。でもね、ここんところどうもお客さんの入りが悪いらしくて、看板娘がいればもう一度お客を呼び戻せるだろうってお父さんが言い出してね…。」

 

 なんだその理由は?父親ってそんな頭悪いものなのか?

 

 「けどまあ、本音はきっと20歳過ぎても一人暮らししてバイトしている娘が心配になったってとこかな。学校も辞めちゃったし、心配されるのはしかたないかなって。」

 「け、けど…。」

 

 けどと言ってみたけれど、続ける言葉が見つからない。

 

 「ま、そんなわけで、弟分のあんたにはちゃんと言っとかないと、その日が来てからだと泣き出すかもしれないでしょ。…そんなわけ。」

 

 頭の中が白くなりはじめていた。告白はどうしようかとそれで一杯いっぱいなところに、その話は出会い頭の事故ぐらいの衝撃だ。

 

 「あーあ、こっちでいい人でも見つけられてたらね。そしたらなんと言われても帰ろうなんて思わなかったのに。」

 

 あなたのその一言が、僕をドキンとさせた。いい人って…。いや、そりゃ最初から弟分扱いされているのはわかっていたけど、でも…。

 

 「ね、そういえばあの娘と連絡はとってるの?」

 「え?」

 「とぼけないでよ。なんか昨日とかずいぶんとウキウキして連絡してきてたわよ。長電話してて寝不足だったんでしょ。」

 

 何を言われているのか心当たりがない。

 

 「しっかりと大事にしてあげるのよ。貧乏だってできることはある!」

 「ちょ、ちょっと待ってください。僕はそんな…。」

 

 言いながら、僕は気づいてしまった。あなたは僕に、僕と同じように恋はしていないんだ、と。

 

 「ほら、元気になった?電車来たわよ。乗れそう?」

 

 そこから家までの道中、僕はあまり覚えていない。ただ、なんとなくわかったあなたの気持ちと、それとは別に垣間見えるウキウキした感情。それが僕への想いではなくて、なんだろうこう刺激を求めた言葉みたいなものが感じ取れて、気がつけばこじれた恋心は、なんだかよくわからないモヤモヤっとした想いに変わっていた。なにかこうスッキリしない、あてどなく投げられている撒き餌のようにも思えて、とたんに僕はわけがわからなくなっていった。

 

 翌日、はじめてバイトを休んだ。そうしてそれから何日も続けて。三日目の夕方、大雨の外に出た。飲まず食わずに耐え切れなくなってコンビニへ行こうと思い出たのだが、そのせいで風邪を引いた。そうしてこじらせてまた休みがかさんだ。

 

 一週間がすぎる頃、バイト先の店長から、病院へ行き診断書をもらってくるようにと言われた。僕は言われたとおりに診断書をとり、それを郵送してまた力なく過ごしていた。

 

 そうして気がつけば一ヶ月が過ぎ、仕事場に復帰したはいいけれど、それきりあなたと会うことはなくなってしまった。

 

 告白しようにも、相手にその気がないと気づいてしまうと、どうにもできないとわかったのはこれが最初。それから暫くして、次の恋がはじまるのだけれど、片恋は苦しいばかりでなかなかその循環から抜け出せないままだった。

 恋したら苦しい。そう思い始めていた20代の半ばに、あのことがなければきっと今でも恋も愛も知らずにいただろうか。

 

 とりあえず、僕の初恋は、こんなにも遅くこんなにも未熟で、そしてこんなにも胸に残ったできごとだった。